- Вовочка! Я не знаю, почему ты запинаешься и заикаешься, но такое впечатление, что ты не Пушкина читаешь, а мустанга тянешь за хвост. (школьные диалоги у доски)

   1 сентября как день знаний нам не было возможности прочувствовать. Cоздавалось впечатление, что этот светлый праздник непонятные нам мистические силы старательно пытаются испортить. И когнитивность, которой нам так сильно не хватало, куда-то все время ускользала - как уж от сковородки.
   1 сентября, с точки зрения неискушенного школьника, был какой-то сакральной датой, основанной, видимо, на каких-то традициях предков. Потом-то этот день назвали Днем Знаний... но было ли нам от этого легче? Агнцам, смотревшим на мир широко раскрытыми глазами, тоже было нелегко. Это, наверное, и успокаивало.

   Еще в школе я понял, что этот замечательный день - явно не для меня. Наверное, это все потому, что практический смысл всего этого шоу никак не ощущался, оставаясь величиной виртуальной. Что вносило некий диссонанс в неокрепшие детские умы.
   Торжественная часть. Учителя порят экзистенциальную чушь, а бедные детишки пытаются понять - у кого, собственно, едет крыша. Потому как праздник - это когда весело, а не когда дяденьки и тетеньки торжественно упражняются в красноречии с трибуны, кафедры и "большого учительского стола". Тут бы впасть в депрессию, заплакать и спрятаться под парту... но бдительные учителя бьют линейкой по яйцам - им известно, что принесение школьников в жертву Богу Знания таких вольностей к торжественности момента не допускает - школьник должен с трепетом внимать нотации.

   Учителям, надо сказать, тоже было нелегко. День, когда все разумное, доброе и вечное делало кульбит, был днем водораздела, когда требовалось остановить лошадь на скаку: нормальное детское желание верить в чудеса без этого отказывалось осознать, что веселое лето одним росчерком календаря превратилось в напряженные серые будни. Вот эту амбразуру в вечное лето и приходилось закрывать грудью учителям. Получался хороший, жизнерадостный цинизм...
   И при этом обе стороны умудрялись поздравлять друг друга.
   Цветы - это замечательно... но, когда в один день на учителя сваливается 20 букетов различного типа и размера - возникает ощущение, что в этой жизни что-то неправильно организовано. Вот то ли дело коробка конфет и десяток копченых окорочков... а то цветы даже на салат не пустишь. Однако, традиция. Времен Ренессанса.

   Другой факт, на который со временем начинал обращать внимание пытливый ум школьника, заключался в некоторой нелогичности: почему обязательно утром и торжественно, а не вечером и в виде сабантуйчика? Не в смысле "пьянки до рассвета", а в смысле обычной вечеринки. Школьникам ведь что надо? Обменяться впечатлениями об "успешно проведенном лете", посмотреть на школу (вспомнить, как она выглядит и как к ней идти) и убедиться в том, что ряды учителей за лето не поредели, и они (учителя) горят желанием доконать школьников аккурат к очередным каникулам. Не всегда полезными, но вполне занудливыми знаниями.

   Знания - это, конечно, святое, но... каждый раз хочется спросить себя: 1 сентября - а оно нам надо?