ArtReal: На грани иронии

Адрес странички на сайте: http://artreal.pp.ru/toweek/2001/a2304.html

Агентство Шумахер

    Сегодня наша галерея Д пополняется новыми экспонатами. Виртуальными. Потому как показать их визуально не получается. Сдох старый фотоаппарат. Точнее - не он, а батарейки к нему. Они и в советское время были редкостью, поэтому я даже не представляю, есть ли они сейчас в природе. А новой аппаратурой пока не обзавелся.

    Есть в нашем городе одно здание. На первом этаже находится автомагазин, а на втором - агентство недвижимости. Я часто проезжаю мимо этого здания, но лишь недавно обратил внимание на то, как расположены вывески.
    Сверху - "Агентство недвижимости" довольно крупными буквами, а ниже, не менее крупными, "Шумахер" (так автомагазин называется). Вместе, соответственно, получается "Агентство Шумахер". Ассоциации на тему "Какой шумахер может сотворить агентство недвижимости" вполне понятны.

    На прошлой неделе я снова ездил в филиал конторы (где я работаю). Шествуя от гостиницы до филиала, я узрел на киоске вывеску www.Пресса.ru. Грешным делом я подумал - уж не делают ли там распечатку онлайновой прессы? Ан нет, просто газеты продают. А в соседнем окошке (с обычным набором: пиво/шоколадки/сигареты) гордо висела табличка "на витрине пустые бутылки и фантики". Вот тут я чуть не лег прямо на тротуар.
    Надо сказать, что это не совсем киоски, а... не знаю, как это обозвать... Короче, торговая единица расположена не в отдельной будке, а внутри дома, и большое окно типа витрина выходит прямо на улицу (вместе с щелью для совершения купли-продажи).

    Немного о том, откуда взялся термин "онлайновый". Раньше, когда компьютеры стояли не на столах, а занимали скромный шкафчик метра два в высоту, человек общался с ними посредством терминала (устройство, включающее дисплей с собственной памятью и клавиатуру). Терминалы общались с компьютером по проводу на 9600 бод.
    Так вот, на терминалах была кнопочка, отрубающая нафик соединение с компьютером и позволяющая работать терминалу в автономном режиме. Называлась эта кнопочка "off line" (для выхода из автономного режима - "on line"). А разработчики терминалов для ЕС ЭВМ пошли еще дальше. Их терминал позволял заполнять поля целиком, а передача этих данных осуществлялась только после нажатия клавиши <ВК>, что сильно разгружало каналы и позволяло компьютеру не отвлекаться на нажатие каждой клавиши, а работать сразу с блоком информации.

    Еще один экспонат - это инструкция по применению банки с кофем "MacCoffee". Банка в сканер, к сожалению, не влезает.
"После использования банку плотно закрыть и хранить в прохладном, сухом месте".
Дословно это понимается так: после того, как вы выпили кофе, пустую банку следует хранить (условия хранения указаны) согласно сроку годности (банки).

(a) Контент: Vadim Artamonov, 1999 - 2009 Anno Domini