Говорят, что давным-давно в одном (индейском?) племени был интересный способ воспитания самоконтроля и управление гневом. Требовалось держать яйца (птичьи) в кулаке, достаточно крепко, чтобы они не выпали, и достаточно нежно, чтобы их не раздавить. Постоянно и в любой ситуации.
Требовалось выдержать определенный испытательный срок. Для тех, что не справился, испытательный срок начинался заново.

Во времена, когда кино еще не было… так вот, в те моменты, когда было совсем невыносимо так жить дальше, вождь племени вызывал шамана и требовал от него метеоритный дождь. «Вынь и положь»
Деваться шаману было некуда и, после пыры дней изнурительных шаманских плясок, шаман на остатках сил доползал до вождя, шептал «да» и тут же отключался.
Ну, а племя с удовольствием смотрело это восхитительное шоу метеоритов

Священник как раз достиг в молитве наивысшей точки страсти, когда скрипнула дверь, и на пороге молитвенной комнаты возник человек, отказать которому было невозможно.
Вынужденный прервать молитву, священник недобро покосился на срочного посетителя. После чего обратился к небесам: «Извините, я Вам перезвоню»

 — Как звучит хлопок одной ладонью? — спросил учитель.
 — А вот как, — ответил ученик и немедленно продемонстрировал.

И учитель еще раз просветлился

Математики, считавшие математическую модель сферического коня в вакууме, 12 апреля наконец-то поняли, зачем они это считали

 — Да, хорошо, сейчас будет! — сказала диспетчер и положила трубку.
 — Так, Андрей! — диспетчер повернулась к пареньку. — Бери инструменты и дуй в шестой дом, 47 квартира. Что-то у него со светом в квартире. Иди прямо сейчас, а то там устанут ждать и затянут через пентаграмму.
 — Пентаграмму? — удивился паренек.
 — Через пентаграмму, — кивнула диспетчер. — В первый раз мы с Петровичем тоже поржали, когда жилец сказал, что «если быстро не придет, то вызову через пентаграмму». Ну так через час Петрович исчез прямо на глазах. Потом, когда пришел обратно, долго ругался. Ощущения, говорил, такие, как через центрифугу стиральной машины пропустили, а потом обнаруживаешь, что стоишь как дурак в центре пентаграммы. Так что не затягивай…

«Историки говорят, что в охоте на мамонта были свои нюансы. Когда подходящего большого камня не было, то сотня первобытных людей крепко сцеплялась друг с другом и получившимся большим монолитным шаром прыгала со скалы на мамонта. В большинстве случаев от этого у мамонта ломался хребет и другие кости»

Согласно неизвестной легенде, с давних времен небесные специалисты по генетике пытаются подобрать/модифицировать ДНК Нового года, чтобы он был лучше предыдущего. Но пока это как-то не получается — вечно какие-то проблемы…
Поэтому продолжительность года и составляет 365 дней — чтобы Старый год прожил не так долго, но достаточно чтобы успеть подготовить новый генномодифицированный вариант Нового года и быстро ввести в действие новорожденного (Нового года).
И в тот момент, когда выяснится, что год полностью удался, Новый год обретет бессмертие

«… а поскольку читать и писать туземцы не умели, в качестве почтовых голубей использовались попугаи, приносящие голосовое сообщение»

После путанных объяснений бургомистра, что контракт был неправильно составлен, а юристы нашли в нем только возможность косвенного вознаграждения, крысолов плюнул на ботинок бургомистра, многозначительно сказал «Зло, совершенное людьми, всегда к ним возвращается» и был таков.

Конец идиллии сонного городка наступил месяцев через шесть, когда крысолов выпустил на окраине несколько миллионов отборных, но чертовски голодных крыс (история умалчивает о логистике доставки такого количества крыс и о том, откуда крысолов их взял — то ли выманил из других городов, то ли сам развел на крысиной ферме).
Части крыс повезло проникнуть в погреба горожан, и запасы были уничтожены с той же скоростью, с какой осваивает поля саранча.
Вторая часть крыс быстро освоила мелкую живность (куры, собаки) и живность покрупнее (коровы, свиньи)
Остальным крысам пришлось охотиться за горожанами, многим их которых, правда, посчастливилось убежать или забаррикадироваться.
Чудом уцелевшему в этом пиршестве бургомистру досталась записка, написанная небрежным, но витиеватым почерком «Возвращаю сторицей».